いのち の 色

　絵を受け取る時に、お父さんの手が見えた。

　だんだんと細くなって、骨が目立つようになってきた手。

　美佐子は、その手が怖かった。

　お父さんとお母さんが、何かを話していた。

「お父さん。欲しいものはない」

　美佐子はお父さんにきいた。

　美佐子は、怖くなった何かから目を背けるようにきいた。

「そうだな。本が欲しいかな」

「本？」

「うん。小さい頃に読んだやつ。宮沢賢治のグスコーブドリの伝記が読みたいかな」

　お父さんは笑った。

「ブドリは死んじゃうんだけど、そのおかげでみんなが幸せになるんだ」

　美佐子は、ビクッとなった。

　怖くなった何かが、また見えた気がした。

「わたし買ってくるよ」

「大丈夫かい」

　お父さんが笑いながら、身を起こした。

「わたしは、もう小学３年だよ」

「じゃぁ。頼んじゃおうかな」

「うん」

　美佐子は、病室を飛び出した。

　怖くなったものから、逃げるように飛び出した。