ナズナ

２

女は真っ暗な前方を睨みつけながら車を走らせ、交差点ではブレーキとアクセルを踏み間違えて曲がる。

勢いだけはあったが、これは、と思うテールランプにはすべて振られていた。

シンはこれ以上女を刺激しないようにボソリと話しかけた。

「名前は？」

女はシンの存在などすっかり忘れていたかのように、ビクリと身をすくませてこちらを見る。

女は涙をたたえた瞳をしていた。

それから目をそらせるために、シンは忘れていたと助手席のシートベルトを引っ張って締める。

目を合わせずに言葉を続けた。

「怪我は大丈夫か？」

女の洋服は所々破れており、腕や膝からは血がにじんでいる。

さっきからの動きを見れば深刻な怪我をしたとは考えられないが、沈黙になれば、それをきっかけに女が泣き出すのではないかと心配になった。

だが女は気丈に答えた。

「人に名を尋ねるなら、あんたから先に名乗るもんだよ」

もっともなのでシンも答える。

「おれは、シンだ」

「そうかい。あたしは芹」

芹は子どもの名前をナズナと呼んでいた。

春の七草の出だしだ。

ふたつの名前の風流な記号にシンは妙に感心させられた。