綺麗な手

俺の手に収まった自分の手を見ながら、彼女は小さな声で言った。

「･･･ガサガサで、みっともないでしょう」

「いいやー。働き者の手、でしょ？」

包んだ手は、少し節ばった指に、短い爪。掌も硬い。
自分の知っている、暖かみのある手。

ふいに、昔付き合っていた女の子の手を思い出した。
･･･こっちのほうが、俺は好きだけどなあ。

「キレーだよ」

手の中のそれを持ち上げ、甲に口付けを落とした。

パッと引かれた手を追って視線を上げれば、目の前には赤い顔。

笑うと怒るから、我慢したけど。
やっぱりちょっと、笑ってしまった。

　　　　　　　　　　　　「綺麗な手」‐終‐