密やかな理

あのひと

それでもあきらめられないの。

あのひとと初めてあった時の、たった一言が。
｢十年たったら、また会おうね。｣
そう言って私の手を握りしめてた、あのひと。

額をコツンと当てて、そっと頬を撫でて少しだけ潤んだ瞳を揺らしたあのひとを。

いかないで。とすがりつきたかったのに。離された指先が躊躇うように、揺れるのを私はただ見ているしかなかった。

夢で何度も見るの。
あれは、私の欲望が見せる願望なのかもしれない。でも、繰り返し、繰り返し何度も見る夢が、嘘だと分からなくなってくる。

あの人の声も、眼差しも、優しい手のひらの柔らかさも、全部覚えてる。私の体が。

だから、目を閉じて繰り返し辿るの。