クジラが見た秘密

開けた窓から、穏やかな風が流れ込んできた。
病室から見える、ナナカマドの葉が風に揺れ、穏やかな海の波に似た音を奏でた。

その波の音をのせた風が、ベッドで眠る太一の額をそっと撫で、前髪を揺らす。

病室に流れていたサン＝サーンスのアルバムの曲は、全て終わっていた。

俺は、空に浮かぶクジラの形をした雲を、スケッチしていた。
新しい絵本の話が浮かびそうだ。

「なぁ…」

太一に話しかける。
クジラ雲を眺めながら、ふと、頭に浮かんだことがあった。

自信をなくしていたあの頃、100通近く届いた、あのファンレター。
ずっと不自然だと思っていた。

「…もしかして、お前？」

筆跡も内容も全部違っていたけれど、もしかして…

風がまた吹いた。
ナナカマドの葉から聞こえる波の音。
そして、どこからか、潮の匂い。

この近くに、海なんてないのに。