四谷の階段

「うわっ。トマソンじゃん！」
　そこに着くなり友人が大声を上げた。
　トマソン？外人の霊か？と思いながら彼が見つめる先に目を向ける。そこには階段があるだけで、幽霊どころか人の姿も見えない。
「誰？トマソンって」
　訊ねる僕に「ああ……」とアキラは振り向いた。
「お前知らないのか？元々は人の名前だけど、今俺が言ったトマソンは人じゃない。あの階段のことだ」
「え？階段に名前がついてるのか？」
「いや、階段の名前じゃなくて、あの類の建造物をそう呼ぶんだ」
　要領を得ない僕に、「よく見ろ」と友人は階段を指差した。
「あの階段、どこにも行けないだろ？」
　確かに、ビルの脇に設置されたそれは五段ほど。あがりきった先にはドアなどなく、そのまま下りの階段へと続き、地面に戻るようになっている。
「あれとは逆に、階段もないのに高い位置にある扉とか、ほかにも窓も扉もないのに壁についている庇とか、埋め立てられた川に残っている橋だとか、要は役に立たない建造物の総称をトマソンって言うんだよ。ググればでてくる」
「へぇ」と感心する僕をアキラが睨む。
「へぇじゃないよ。肝心の幽霊はどこだよ」
　言われて辺りを見渡す。人通りは途絶えていた。霊らしき姿も見えない。
　友人をチラリと見る。そらみたことかと言いたげな視線が痛い。たまらず彼に背を向け携帯電話を手に取った。
　数秒待つと、眠そうな声のコウジが出た。
「おい、四谷に出るんだよな？」
「出るって何が？」
「だから、幽霊だよ」
「ああ、毎日出るよ。今の時間帯なら」
「どこだよ？いないぞ。お前が言った場所には階段……」
「ウソ……だろ……」
　不意に聞こえたアキラの声に振り返ると、彼は愕然とした顔で階段のほうを見つめていた。
　やっぱり出たのかと急いで彼の視線の先を追う。ところが思惑とは逆に、そこにあったはずのものが跡形もなく消えていた。
　呆然とする僕の耳に電話の声が届く。
「言っとくけど、元々そこに階段なんてないんだからな」
「トマソンの幽霊かよ……」
　隣でアキラが呟いた。