社会壮年期の終わり

　なんの前ぶれもなく、ある日、近所のオッサンが消える。次の日は、居酒屋を支配するオッサンが消えた。そうやって次から次へとオッサンが消えていった。

　国会からはむくつけきオッサンが消え、満員電車からは嫌らしい目つきのオッサンが消え、職場では忌々しいオッサンが消え、やがて全世界からオッサンが消えてしまった。

　そして、わたしの彼氏も。

「嘘……でしょ……」

「いやいや。あの人はどう見てもオッサンですよ、先輩」

　消え入りそうなわたしの肩を気安く叩き、新人が去っていく。