私の兄界線

　まず兄は、祖父の作務衣を身につけた。

　弓道用の袴がないので、とりあえず和物を見繕ったという魂胆だろう。

　そして、近くの古本屋まで走ると、聞いたこともない文学書を小脇に抱えて戻ってきた。こっそりタイトルから検索してみると、いかにも高尚そうなロシア文学だった。

　値札がちらりと見え、店頭のワゴンセールから持ってきたことがわかる。

　そして兄は何を思ったか、日にすら焼けていない右腕に包帯を巻き始めた。

　私以外にはきっと理解しえないだろうが、どうやら兄は、怪我を理由に塞ぎ込み、文学に救いを求めているという設定を定めたのだろう。

　ただ、包帯の巻き方が「し、静まれ……俺の腕よ……！」とでも言い出しそうな有様だったので、巻き直してあげることにする。