可か、不可か

息子たちのはてしない物語

　もっとも、このような論評には本質的に意味がない。エンデがこう書いている――『小説でカフカが言わんとすることが、評論家がその小説を解釈して述べることであるとすれば、なぜカフカはそれをはじめから書かなかったのでしょうか？ 』

　ともあれ、全ての小説家は（あるいは全ての妄想者は）胸に「虚無」を抱えている。いや、我々はみな「虚無」を抱えて生きているともいえる。そして「虚無」からの創造を続ける限り、物語は続いてゆく。たとえ死が私達を親しげに待ち構えているとしても。

　では本当の「死」とは何か？　それもまた自ずから答えの出てくることである。けれどもこれは別の物語、いつかまた、別のときにはなすことにしよう。