蝉降る夏のラグタイム

ある晴れた午後

　土間で一礼し、俊秀と連れ立って表へ出る。

　キンピカのＢＭＷのボンネットが、傾いた午後の光の中で、やたらに眩しい。

「で、『次』ってなんだ」

　ボソリと訊ねた儂に、頭上から、俊秀の短い苦笑がひとつ。

「『次』なんて、あるわけないでしょう、御院家。うちの檀家さんの数、今、どれぐらいのものかぐらい解ってるでしょうに」

　こう言って、俊秀は後部座席のドアを開ける。車からは、むっと熱っぽい空気が流れ出てきた。

　まったく。こっちだって、解っていて訊いとるというに。いちいち反応しおって。

　まだまだ青い――
　小さくほくそ笑んで、儂は車へと乗り込んだ。