帰ってきたのは

帰宅した『何か』

真夜中に、ふっと目が覚めた。
私が高校二年生の頃の話だ。
枕元の目覚まし時計は、午前二時をすこし回ったところ。
特に、大きな物音がしたわけでもないのに、何故かハッキリと目が覚めた。

季節は、冬。
たっぷりとした羽毛布団に埋れて、もう1度眠ろうと試みる。
うとうとと、眠気がやって来た。

その時。

がちゃり。
玄関の鍵が開けられる音がした。

私の部屋は二階にあり、それほど間近ではないが、鍵が開けられれば静かな室内から音は階段を駆け上がり、深く響く。

微睡んでいた意識が浮上する。
その頃、4つ年上の姉は社会人だったが、遅くとも午後11時には帰宅する。両親はその１時間前にはベッドの中だ。
何か物音でもして、不審に思った家族が外を見に行ったのかも。
そう思考する間に、鍵を開けた『何者か』の足音が、玄関から気配とともに家に入ってきた。
目撃した訳では無いが、確かに床を踏む足音が聞こえる。
足音は、玄関からリビングへ。
さらに一回りして、階段を上がってきた。 不気味さの欠片もない明確な足音は、とん、とん、と階段を上がる。
しかし、そこで私は妙なことに気がついた。