おかえり

お還り

　こんもりと皿いっぱいにシチューを盛って、彩子はすとんと席についた。
　俺が頼んだおかわりにも関わらず、ガツガツと勢いよくシチューを食べ始める。

「お、おい……」

　さっきまでの優しい笑顔の彩子はもういなかった。眉間に深いしわを寄せ、頬をピクピクと強張らせ、黙々とシチューを食べ続ける。彩香を怒っている時の同じ表情だ。

「ごめん、落ちてよかったは言い過ぎだった。彩子があんなに望んでたことだったのに、辛いよな」

　カチャン、と空になった皿にスプーンを落とし、彩子はこちらを見た。
　瞳の奥が鈍い光を放っている。ゆっくりと微笑むその口元には、シチューがべっとりとまとわりついていた。

「大丈夫よ。またいちから頑張るから」

「そ、そうだよな。二年保育の幼稚園だってあるし、来年受かれば……」

「そうじゃなくて」

「え？」

「いちから彩香を育て直すのよ。なぜ失敗したかはよくわかったから、次は出来ると思うの」

　彩子の言葉の意味がよくわからない。
　だが、妙な胸騒ぎがする。
　俺は席を立った。

「あなた、どこ行くの？」

「まだ、彩香にただいまを言ってなかったからさ。寝顔を見に行こうと思って」

　突然呼び名が変わったこと。わざわざ、ビーフシチューをブラウンシチューと言い直したこと。彩子は湯冷めして体調を崩してはいけないと、夕食前には彩香と入浴を済ませるのに。

「彩香は部屋にはいないわ。それに、あなたが声をかけるなら、ただいまじゃなく、おかえりだと思うの」

「……どういう意味だ？」

「あなたも食べたでしょう？　彩香は、かえったのよ。産まれる前に」

　そう言って、彩子は愛おしそうに自分の腹をさすった。口の周りのシチューをペロリと舌で舐めながら。
　俺は襲い来る吐き気を抑えながら、彩香の部屋へと駆け出した。
　乱暴にドアを開けると、鉄分と据えたにおいが一気にあふれ出し、こらえきれず嘔吐する。ビチャビチャと床に落ちた嘔吐物は、既に染み込んでいた赤黒い液体と混ざり合った。
　血で染まった部屋に、彩香の姿はなかった。

　ペタリ、ペタリと彩子のスリッパの音が近づいてきている。
　逃げたいのに、足が震えて動けない。吐き気が止まらない。
　足音は止まり、包み込むように背後から抱き留められた。

「さ、あなた。早く二回目の彩香を作りましょう」