3人が本棚に入れています
本棚に追加
/14ページ
海を望む墓地にて──敗戦後
ただ無心に手のひらを合わせた。
瞼を上げる直前、塩分の濃い潮の匂いに混じってほのかに伽羅の香りが鼻腔をくすぐった。しゃがみこんだ姿勢の無防備な首筋を、夏の盛りの直射日光が照りつける。
眼前には虚無があるだけだ。命の灯火の消え失せた、闇。きつく合掌したままの両手のすぐその前で、細い線香の煙りがひとすじ、ときおり海から吹き上げてくる風に掻き消されそうになりつつ、揺れ燻っているようだった。
「みどり姉さん、あれだけ自分ひとりなら厭がってたくせに、まこと義兄さんと関係することなら、こうやってあっさり島に帰ってくるのよね」
私をここまで連れてきてくれた喜代美が、半分あきれた声色で吐息まじり、親しげな言葉を背後で口にした。哀しみと悼みの感情をそっと織り交ぜ隠して。それがどこか責めるような調子にも感じられたのは、彼女に対しても、そしてほかならぬ自分自身に対しても、弁解しようのない負い目みたいものを私がずっと胸に懐いていたからなのかもしれない。
「姉さん、義兄さんが無事に帰ってくるまで東京の家を離れないって、父さんや母さんが説得してもまったく云うこと聞かなかったのに……」
返す言葉はない。私はとうに声を失していた。叫ぶことも、泣きわめくことも満足にできない。自分の命よりも大事な伴侶を永遠に喪った私に、もはや感傷も言葉もどうせ必要ないだろう。誰かと心を通い合わせ意志疎通を図ることなど、どうせ。
最初のコメントを投稿しよう！