送り火

１

暑い夏の盛りだった。

そして俺は寝ていた。

庭に面した和室の八畳。縁側全てを開け放って、扇風機を全開に回して、氷枕を頭に寝ていた。

疲れていた。

昨日一日、大掃除をしていた。それが堪えていたのだろうかと思う。

大の字になって布団の上でいびきをかいていたが、耳障りな音が聞こえてきて、うっすらと目を開けた。

ぶるるん、、ぶるるん、ぶるるん、と聞こえてくるのはバイクの排気音だ。

蝉の声に割り込むようにして、その音が近づいてくる。

意識が表層に引き戻されていた。

汗をびっしょりかいていた。

呻き声を上げながら起き上がる。枕元のぬるくなった麦茶をあおった。バイクの音はさらに近づいてくる。

縁側は全開だし、建物も少ないこの田舎だ。バイクの音なんか遠くまで聞こえる。

そしてそのエンジン音は俺には慣れ親しんだものだった。

甚平を直して玄関まで出た。エンジン音はすぐそこまで来ていた。

玄関の扉の向こう。直射日光に焼けているアスファルトの上。そこからゆっくりと一台のオートバイが庭へ入ってくるトコロだった。