送り火

１

「おかえり」

「ただいま」

声を返してくれたのは、先にバイクのサイドカーから降りていた、一人の女性だった。

まだ若い。

二十代後半になるくらいだろうか。長い黒髪、そして白くふっくらとした頬が、いかにもな和風美人の顔立ちだった。藍色の着物姿がこの上もなく似合っている。

少し垂れ気味の、眠たげな眼差しで彼女は俺を見た。

「…やっぱりいいわね、お家は」

「掃除は一応しといた」

「それほど無理しなくていいのよ」

そう言って、彼女はふっと笑った。少し複雑そうな微笑みだったが、俺がそうしたくて掃除してるんだから別に悔いる必要も無い。

玄関先には、盆提灯が二つ。

そう、今日は―――迎え盆の日である。