送り火

１

元気な声が響いてきた。

「おぅい！孫太郎、適当なトコに停めとくぞ！！」

「勝手にしろよジジイ！」

「あァ！？また一年の間にデカい口叩くようになったなテメェ！」

そう言いながら、のっしのっしと、ヘルメットを脇にやってきた男が一人。

こちらは老人である。

爺さんである。

かなり痩せ型ではあるが筋肉はある。タッパも俺と同じか、ちょい上か。綺麗に禿げあがった頭、両脇の銀髪も短く刈り揃えて清潔感がある。

そしてあろうことにグラサン。

それが似合っているのが孫からすれば妙に腹立たしい。

そしていい年ぶっこいて愛車のハーレーを乗り回しているこの爺さん―――それは紛れもなく、俺の祖父であった。

そんな爺さんは、俺を見てニヤリと笑い。

「応、一年ぶりだな孫太郎」

「うっせ。こんな昼間っぱらからフライングじゃねーか。夕方になったら迎え火焚いとくつもりだったのに」

「いやあなあ、ワシの愛車が早いトコ走りたいとダダをこねよっての」

ニヤニヤ笑う爺さんをさておいて、「あがれよ」と声をかけて俺は家の中に入った。