ポチ

それから家族には、以前と変わらぬ生活が訪れた。
「ねえ、タイチ。タイチはおにいちゃんになるのよ。」
母親は嬉しそうにタイチに報告した。
タイチは一瞬、キョトンとしたが、意味がわかるとぱあっと顔が明るくなった。
「本当？弟？妹？」
「まだわからないわよ。」
母親はタイチの頭を撫でて笑った。

１年後、タイチはおにいちゃんになった。
妹だった。タイチは妹の面倒を見たがり、とても可愛がった。
「すっかりタイチもおにいちゃんの顔になったわね。」
母親は父親に微笑みかけた。
１年というものは、早いもので、赤子はすぐに寝返りをうつようになり、
今腹ばいになり、まさにハイハイをしようとしている。
手で前に進むところまではできたのだけど、どうしても足が前に進まない。

「頑張れ！」
タイチが手を叩いて、妹のハイハイを促す。
そして、ついに足が床を蹴り出し、前へ進みだした。
「やった！すごいぞ！」
タイチは手を叩いて喜んだ。

そして、その赤子は満面の笑みで声を発した。
「ワン！」
両親はぎょっとして、その赤子を見た。
黒目がちの目が、中央に寄ったような気がした。
「ワン！ワンワン！」
その声を聞いたタイチは、目を見開いた。
そして、口角がだんだんと上に引き上げられた。

「ポチ！」
そう言うと、タイチは妹を抱きしめた。
「おかえり、ポチ。」
抱きしめられた赤子は、異様に長い赤い舌をハアハアと垂れ流し涎をしたたらせていた。