手切れ金

送信した後、スマホの電源は落とした。
すべきことは沢山ある。まず両親に連絡し、葬儀会社も決めなくては。

「あ、お袋？　いや、落ち着いて聞いてくれ。その、親父は・・・？　ああ、代わってほしい。うん・・・」

母にとってはあまりにもショックだろうと、父に代わってもらって伝えれば、絶句したのが分かった。それでもすぐに行くと、震える声が返る。
自分のスマホで葬儀会社を調べ、そこに依頼した。

「なあ、ヨウ。どうして俺に言ってくれなかった？」

勿論、返事はない。いや、弟は気づいていたのだろう。兄である俺が、自分を妬ましく思っていたことを。仲がいい兄弟といえども、この俺の身の内に巣食う劣等感に。

（だからお前は言わなかったのか？　それが俺への優しさ、だったのか？）

そうして喪服を取りに家に戻れば、妻の姿はなかった。テーブルの上には署名された離婚届。

「ふっ、・・・くっ、・・・あはははっ」

ああ、もう笑うしかない。
本気だったのか。まさか夫を捨てて、その実弟と本気で結ばれる気だったのか。そんなことが本気でできると思っていたなら、なんておめでたい思考回路の持ち主なのか。
だが、もっとめでたいのは、今まで全くそんなことを疑いもしなかった自分だ。
うちへ来るのを避けるようになった弟の真意にも気づかずにいた。

「はっ、あはっ、・・・ちくしょうっ」

テーブルをドンと叩く。その紙がぐしゃっと皺をつけた。
そこへスマホが鳴り響いた。

「あ、親父？　ああ、今、空港なんだな。お袋は？　・・・しょうがないよ。あ、うちの？　いや、そんなことより、駅についたら後はタクシーで。うん、そう」

通夜も葬儀場で行う予定になっている。会社にはすぐ連絡して事情を伝えた。
喪服を取りに行くついでに、死亡診断書を役所に出して火葬許可証をもらってくると言って、出てきたのだ。
その離婚届を、再度見る。

（耀司もうちに来るのを避けていた。体の関係はなかった筈だ）

それでも、信じたかった。
同じ名前の違う女なのだと。