ぼくが 持っていく

「昔、おじいさんに、絵を描きなさいって言われたことがあったんだ」

「飯塚さんのおじいさん」

「ちがうよ。本屋さんのおじいさん」

　美佐子は、ほほえみながら遠くをみていた。

「わたしんち、お父さんが病気だから。絵をかいて届けてるの。もう。意識ないし見れないけど」

「そうだったんだ。ごめん」

「いいのよ。話せる人いなかったから」

　美佐子が、ちょっと隆を見て、下を向いた。

「おじいさんがね。生きるのには、食べ物だけじゃない、いろんなものが必要だからっていってね。わたしが、会いに行って、いっぱいとどけなさいって。わたし小さかったから、言われたとおり毎日絵をかいて、それを届けてたの。でも、お父さんの病気はどんどん悪くなって」

　隆は、本当に自分がはずかしくなった。

　美佐子が、毎日こんなに必死に絵を描いていたのに。

　自分は、そんなことも知らずに。

　ただ、毎日に笑ってごまかして。