ハオエの海

「ばいばーい」

「また明日のぅ」

校門を出て山裾を駆け下り、商店街を抜けるとすぐに、海岸に突き当たる。

潮風に吹かれながら防波堤沿いを歩いて５軒目が、僕の家。

あ、ひぃじいちゃんが今日も、窓辺の揺り椅子に座ってる。

ゆらゆらと椅子を揺らしながら、
日がな一日海を眺めてるんだ。

椅子の揺れが、船の上に似てる、って言ってた。

ひぃじいちゃんには、左足が無い。
『せんそう』で無くしたんだって。

でも杖と義足でちゃんと歩けるし、たまには僕と浜まで散歩する。

若い頃は『海の男』で、
この瀬戸内海みたいに穏やかな海じゃなくて、
もっと北の荒い海で、漁をしてたんだって。

じいちゃんも父ちゃんも海には出るけど、車エビの養殖だし、
ひぃじいちゃんとは何か違う気がする。

僕なんてさ、じいちゃんの船でちょっと沖に出ただけで、船酔いしちゃって全然手伝いできなかったのに、
片足で漁に出てたなんて、すごいでしょ。

ひぃじいちゃんは、僕のヒーローなんだ。

僕も大人になったら絶対、ひぃじいちゃんみたいな本物の『海の男』になるんだ。

「ただいまー！」

「お帰り、渉」

「母ちゃん、今度の運動会、『ソーラン節』踊るんちゃ」

「へえ。流行りじゃねぇ『南中ソーラン』。
ウチでも、ついに取り入れたかぁ」

「北海道のニシン漁の歌じゃて先生が言うちゃった。
ひぃじいちゃん、知っちょるかの」

「知っちょるも何も」

母ちゃんは笑った。

「ひぃじいちゃんは『ソーラン節』のプロぃね。
母ちゃんが子供の頃は、あちこち教えに行っちょったんよ」

「えっ、そうなん!?
すげぇ、ひぃじいちゃんやっぱすげえ!!」

「あ、でも渉、」

僕は大興奮して、母ちゃんの話の続きも聞かずにランドセルを放り出し、ひぃじいちゃんの部屋に駆け込んだ。

「ひぃじいちゃん、ひぃじいちゃん!!」

「……んー？」

「『ソーラン節』の先生じゃったってホント!?」

「……っちゅうかまあ、漁場で歌うのが仕事じゃったけぇのぅ」

「やった、すっげぇ！
ひぃじいちゃん今度歌ってぇよ！
運動会で踊る時に」

「……運動会で踊る？
ああ、あの『ソーラン節』か」

「うん！　ぶちカッコええんちゃ！
歌も録音じゃなくてナマじゃったら、絶対もっとカッコええっちゃ！」

「……渉の『ソーラン節』は、わしには歌えんぃの。
わしの『ソーラン節』とは別物じゃけぇのぅ」

「え？　違うん？」