八月三日

第一話 十七歳の君

　一瞬にして白崎さんの声が変わった。

「お礼？」

「うんうん！　お礼払う！　ちゃんと払うから！」

　お礼という言葉に食いついたように見えた様子だったのに、また白崎さんの視線は冷たく変わってしまった。

「新手のキャッチですか？　高校生相手にまずくないっすか？」

「ううん！　違うの！　あの、あの、ちょっと待って……」

　俺はリュックを肩から外し、新聞の切り抜きのコピーを取り出して広げた。

「これ、見て？　日付も。コピーだからちょっと不鮮明だけど……」

　新聞の切り抜きには【八月三日午前九時十分ごろ、東京都H市R町の都道交差点で、横断歩道を渡っていた○○大学二年の男性（20）がトラックにはねられた。男性は病院に搬送されたが、頭を強く打って意識不明の重体。警視庁H中央署は自動車運転処罰法違反（過失運転致傷）容疑で、トラック運転手の男（64）を現行犯逮捕した。トラックが赤信号を無視したという目撃証言があり、詳しい状況を調べる。】という記事が載っていた。

「新聞の日付を見て欲しいんだ」

「日付？」

　そう言ってめんどくさそうに切り抜きの上部に目を向けると、彼の目は大きく見開いた。

「新聞の日付は今から三年後の八月四日になってる。そして、この交通事故に遭った大学生って言うのが……君なんだ」

　白崎さんは息を飲むように硬直して、だんだん「ムムゥ～」と険しい表情になっていった。

「そんな事いきなり言われてショックだと思うんだけど……」

「サイテー」

「え？」

　白崎さんはプイと横を向き、自転車の前輪を持ち上げ向きを変えて走り出そうとした。
　慌てて自転車の前に立ち塞がり、ガッ！　と、ハンドルを握る。

「待って！　最後まで話を聞いて！　聞いてくれたら、うんと……五千円！　五千円あげるから！」

「いらないよっ！　何なんだよ！　突然現れて、不吉な事言いやがって！　あんたのせいで、遅刻しそうだし！　マジで交通事故に合っちゃうよっ！」

「本当なんだよ！　き、君は、君は、三年後、本当に交通事故に遭うんだよ！　脳に酷い損傷を負って、それで……それで……」

　悔しくて涙が出てきた。

「それで……二度と笑わなくなっちゃうんだ……生きてるのに、体は健康なのに……二度と……」