HOME

あの頃だって、誰かと約束して集まっていたわけではない。
みんなが知ってた、店が混めば彼に負担がかかること。
だからいつもここに来るのはこっそり一人で。
でも同じことを考える誰かが必ずそこにいて。

私たちは自然と勝手に仲良くなって、手持ち無沙汰な待ち時間を他愛もない会話で埋め、彼が出来上がった料理をカウンターに置いたら勝手にそれをテーブルに運んで、断りもなく山になった灰皿を取り換え、たまにはカウンターの向こう側に侵入して皿洗いなんかもした。
居心地の良いこの場所を守るために、もっと居心地良くするために。

……誰か、一人くらいはいるかと思っていた。
約束なんかしなくても、ここには誰かがいるのが当たり前だと思っていた。
この空間から私一人がいなくなったって、他のみんなは当たり前にここに集まり続けるんだろうと。
私一人がいなくなったことなんかその内に忘れて、変わらずにあの頃のまま。

「――私あの頃、何頼んでたっけ」
「んー……、『いつもの』って言われてた記憶は、あるんだけどなぁ」
「あはは、じゃあ、『いつもの』」
「なんだっけ」
「忘れちゃった」

ははは、と、彼も声に出して笑った。

「じゃあ、テキトーにりっちゃんっぽいヤツで」
「わ、ありがとう」

『いつもの』が何なのかは思い出せなくても、私『っぽい』というイメージは覚えてくれているらしい。
それが嬉しかった。
あの頃は多分今よりも甘い何かを好んで飲んでいて、今の私はあの頃とは違うものを頼むのに。
彼がいう私『っぽい』がどんなものか知りたくて、任せた。