白いスープと死者の街

異様

　御三増駅は無人だった。

　誰もいない窓口で切符を貰って、お金を置いた。電車を待つためにホームにある一つしかないベンチに座った。

　ホームは所々、雑草が生えてある。
　電車の時刻表は頭の中にある。１時間あまりも待たなくて済む。
　切符をポケットの中へと入れると、水筒から少し濃い目の麦茶を飲む。心が落ち着いた。
　今の時間は太陽は柔らかな日差しで町を包み込むように照っていた。
　生暖かい風はセミの鳴き声を乗せては僕の耳に届けた。
　短い電車がホームにやってきた。
　ぼくは立ち上がり、水筒をリュックへ入れると、電車に乗った。
　電車の中はやはり、無人だった。
　隣町まで２０分。
　居眠りしたら大変だ。

　僕は座席には座らず、ガランとした車内の手摺を掴んで車窓から外を眺めていた。
　緑の多いこの町から離れるのは、ぼくの心にある何かしっかりしている重いものが少しづつ無くなっていく感じがした。

　寂しいと思うことを極力我慢した。
　電車は快適に走ると、次の駅で停まる。
　利六町（りろくちょう）。そういえば、幸助おじさんが住んでいるところだ。
　電車から降りると、一人の男性だけが電車に乗り出した。ぼくは切符を一人の駅員に渡し、雨の降りそうな町を彷徨うことにした。

　小さなロータリーを足早に進んで、駅から近くの陸橋を登った。まずは幼稚園を探そう。件の幼稚園。通行人にさりげなく聞くことが出来た。ことり幼稚園というのだそうだ。
　簡素な家屋を歩き回り横断歩道を渡って、幸助おじさんに見つかったらどうしようと内心びくびくしながら、歩いていた。大粒の雨が少しだけ降りかかった。
　駅からそう遠くないところに、そのことり幼稚園はあった。通行人に弟がいると嘘を言って知ったことは。今は幼稚園も休園しているみたいだ。

　ぼくは仕方なく。

　幼稚園バスの道のりを追跡することにした。
　確か商店街辺りで児童たちがいなくなったんだっけ。
　ぼくは通行人に聞いて商店街を目指した。
　八文字商店街。入り口には錆だらけのアーチが佇んでいた。
　熊笹商店街とはうって変わって、人の少ないところだった。散々歩き通してもう昼だ。八文字商店街の寂れた店などから、お客が出入りしている。丁度いいところに木製の古いベンチがあった。僕は出入りしているお客の顔を見ながら、昼食にすることにした。