君との一年

「なに？　どうしたの？」
「いや、なんでもない」
　渋滞が流れ始める。誘導されるまま、私は車を駐車場に滑り込ませ、小町と共に車を降りる。
「暑いな。これから人込みの中に行くと思うと、気が引ける」
「大丈夫だよ。岸田さん、ここで待ってて」
　と言うやいなや、小町は駆けだし、人込みのなかに消えた。
ぼんやり待つこと数十分。小町がラムネを二本とたこ焼きを一舟持ち、帰ってきた。
「脇が冷たい！」
　たこ焼きとラムネの瓶で両手がふさがっているので、もう一本の瓶を脇に挟んでいる。
「岸田さん、はい」
　たこ焼きとラムネを受け取る。小町は脇に挟んでいたラムネの瓶をあけ、腕時計を見た。
「じゃ、行こうか」
「どこに」
「行けばわかるさだよ」
　そう言って歩き出す小町の後ろについていく。たどり着いたのは、東浜。
　海と、その先にある島を見渡せる西浜と違って、海以外だと駅やらレストランやらが見える場所。
「花火みるだけなら、ここで十分だからね」
　小町がタオルを敷き、座る。
「岸田さんの分もあるからね」
　もうひとつタオルを敷きながら小町が言う。
　並んで腰かけ、たこ焼きを分け合う。
「ラムネ飲まないの？」
「こういうの、あけるの苦手なんだ」
「物理やってるのに？」
「野球やってるみたいな言い方はやめてくれないかな。それに、それとこれとは関係ない」
　小町が私の分の瓶もあけてくれた。
　歓声があがる。
　同時に、花火が夜空に咲いた。
「おお！　たーまやー！」
　小町がおおはしゃぎで言う。