家族と体温。

今回の卒業発表のテーマは「あなたの家族」です。政府直下であるこの学校の卒業発表にしては感情的で幼稚だと、学生全員が感じました。そして大勢の生徒が卒業発表に困りました。グラフも数字も役に立ちませんから。

その様子が、わたしにとっては少し苛立たしい感情を起こしたのは事実です。血の通った、あたたかくておおきな手のひらを持つ家族に囲まれて育ち、なんだその為体は、と。

わたしの父は、残念ながら家族ではありません。……ああ、いえ、家族ではあります。しかし彼の手のひらをわたしは知りません。父とわたしで話し合って決めました。父と、わたしは、家族になれなかった。

ああもう、泣きそうな顔をして。もう数年も前に決めたことなんですけどね。……大丈夫、わたしはまだ若いんだから。人生は長いのよ。

さて、話しを戻します。わたしはあたたかい手のひらを知りません。おおきな手のひらも知りません。抱き上げられたことも、本当にちいさな頃までです。わたしのこの声が、お母さん、と言ったこともほとんどありません。

でもわたしは、みどりの瞳が優しいことを知っています。塞ぎこんで自室に籠ったときに、寒い廊下で座り込んでいたのを見たことがあります。花の名前を教えてくれました。虹を見せてくれました。許すことを教えてくれました。おかえりという声を毎日聞きました。

家族とはいったいなんなのでしょう。

血の繋がりもなく。

体温もなく。

ただ、瞳を合わせて、手のひらを繋いだだけの存在を、家族と呼んでもいいのでしょうか？

わたしの答えは、もちろん、イエス、です。