三分で読めるお話

29 バイバイゲーム

　…――目指せッ！　夢の１００万部。

　夢は飽くまで高く持たねばならない。ゆえに１００万部を目指すのだ。志は大きくな。俺ならばできる。そう信じている。俺は売れない小説家。それにしても清々しいほど、まったく売れない。しかし、いつかきっと夢を達成できる。必ずな。

　そうだ。

　俺には秘められた才能があるからな。

　きっかけさえあれば倍々ゲーム方式で販売部数が増えていくのだッ！？

　２倍、４倍、８倍……、と際限なく増え続けてゆく。そう信じている。

「先生……、ヤバいですよ」

　なんだ？

　俺の秘められた才能に気づいたのか？

　悲しそうな顔をして俺を見つめる担当編集がうなだれる。

「本当にヤバいんです。このままだと」

　カカカッ。皆まで言うな。

　分かってる。この前、書き下ろしたばかりの書籍の販売部数がヤヴァイんだろう？

　遂に来たか。俺の時代が。

　今までに記録した販売部数の、２倍、いや、４倍、いやいや、８倍と。

　販売部数が倍々ゲームで膨れ上がり続けているんだろう？

「……先生。本当にお願いしますよ。こんな事態は我が出版社始まって以来の大問題です。このままでは先生どころか、担当編集である僕もクビになっちゃいます」

　ほへっ？

　いや、ヤバいとは、いい意味ではなく、悪い意味なのか？

　クソが。

　でも大丈夫だ。大丈夫。何か一つキッカケさえ掴めれば、あとは早いのだからな。

　なにせ俺の秘められた才能を考えれば販売部数は倍々ゲームで増えるんだからな。

「先生がデビューしてから出版した書籍の数は３冊。しかも３冊併せての合計販売部数は０です。実売０冊ですよ。０。分かってます？　緊急事態です。あ、頭が痛い」

　大丈夫。

　大丈夫だ。０冊が２倍になり、０冊。４倍になり０冊。８倍になって……、０冊。

　あ……。

　どうやら秘められた才能は秘められたまま終わりそうだ。