ゐ次元

とも-影-だち

私がまだ5歳くらいの頃、近所の公園で仲良くなった子がいました。
歳は覚えていませんが、小学中学年くらいだったと思います。

公園には、毎週土日の午後に母と立ち寄っていて、母が友達とお喋りに夢中になっている中、その子に誘われて母が帰ろうと言うまで遊んで待っていました。

彼女は決まって4時には帰る子だったので、母にとっても有難かったと思います。

「綺麗な子ね～」

見た人は母を含め、必ずそう言いました。
きめ細やかな白い肌と、対照的な真っ黒の、波打つように靡く長い髪と、人形のような端麗な顔だちの、非常に美しい子だったことは今でも鮮明に思い出せます。

毎回日陰で遊ぶので、多分、透けるような白い肌はそれが原因なのでしょう。
いつだったか、普段もそうしていると聞いたことがあります。

何故そうしているのか気になった私に対し、彼女は

「おひさまが怖いの」

とだけ言いました。

私は特に深く考える年頃でもありませんので、「ふーん」とだけ返して、また拾った枝で地面にお絵かきをすることに戻りました。

「きっと肌か、身体が弱いのよ」

そのうち、周りはそう捉えるようになっていました。