泡と淡水魚

　海の家で三日も経った。
　真夏の日差しが今日も鋭く肌を焼く。
　私は妹の由比（ゆい）にアルバイトに誘われていた。

「海の家は狭いけどお客は割と来るんだよ」

　一歳年下の由比は高校二年生。
　私は高校生活最後の思い出は海や山の見えるところがよかった。即座に首を縦に振ると、どうしてかは自分でも解らないけど、ドキドキしていた。
　私立春日（かすが）大付属高校での生活は、いつも授業も部活も単調で退屈だったからだろうか？
　それとも、彼氏が交通事故で亡くなってしまったからだろうか？
　それとも……。

　学校から３０キロ離れた沖縄の海の浜辺では、大学生の男性たちがサーフィンをしていた。
　ここには年がら年中風通しのよいボロボロの木枠が外へと通じる。冬は誰も来ないから真夏には打ってつけなのだろう。

「お姉ちゃん。お客の相手は私がやる……」

　妹は要領がとてもよく。
　気が強い性格だった。

「わかったってば」

　私はポニーテールを揺らし、若い男性たちの間をすり抜けるようにビールを渡す妹の後を追った。

「お、綺麗だね。見たところ高校生か大学生だね。水泳でもやってたの？」

　小麦色の肌の若い男性はサングラスを少しずらして、私を見つめる。
　白い歯が見えるほど、微笑んでいるが、上半身裸の水着姿にサンダルを引っかけているので、ナンパをしに海に来たような人だ。
　隣の男性は一際大きく妹とおしゃべりをしていた。

「ええ、そうです。水泳部のトップだったの」

　私は自分がナンパされていても、あまり気にせずに話に乗った。
　彼氏を失ってからは、どうしてか男性に警戒心がまったくなくなってしまった。

「ビール。一緒に飲む？」

「仕事が終わったら……。夕方には終わるわ」

　夕焼けの浜辺を一緒に歩いた。
　毛利さんという名で大学二年生だ。

「そうか。高校生活最後の思い出作りか……」

「ええ……。でも、妹と一緒に仕事をしたかっただけでもあるの。海か山で……」

　私は白のワンピースを着て、仕事を終えたのにエプロンをしていた。
　彼は相変わらずビールのジョッキを傾け、白い泡のついた口の周りを気にせずに話していた。
　ビールが好きなのだろう。
　そんな彼は大人びて、それでいて子供のような屈託のない笑顔をする人だった。

「ははっ、俺もそうしたかったな……。高校生活はつまんなかったからな」