燃えよ！戦車兵！

戦いの幕開け

「来たな戦車乗り共！！準備はいいか！！」

日本帝国軍の軍服に身を包んだヒゲ面の男が、叫ぶ。
身長は平均より少々高め、体重は若干重め、しかしその暑さは太陽の日ではないほどに熱い。
暑苦しく、むさ苦しく、オヤジ臭い。

「うぃ～っす」

「リョウカイ！！」

気だるげに返事をする猫背の若い男もまた、同じ服装だ。
身長はヒゲ面の男よりも高いが、体型はスマートだ。
顔は悪くないのに態度や雰囲気が残念すぎる。

もう一方の元気のいい若者も、やはり同じ服装だ。
身長も体重も平均的、ただしかなり筋肉質だ。
そうそうお目にかかれないそのアホ面は、ヒゲ面の隣を飛んでいるモンシロチョウに向けられていた。

「亀崎隊長殿！一つ質問があります！よろしいでしょうか！？」

最も真面目そうに見える彼も、当然同じ服装だ。
男性としては小柄であり、丸めがねが特徴的な彼は、手を上げて質問の許可を求める。

「何だ岡村！言ってみろ！」

亀崎、ヒゲ面の男は亀崎という名前のようだ。

「戦車が日本製じゃないであります！」

彼らの後ろに鎮座する戦車。
それはどう見ても日本の戦車ではない。

「これは、ヘッツァーであります！」

独特な姿のヘッツァーは隠密性に優れている。
また、正面からの攻撃にも強い。
そして、丸っこくてなんかかわいい。
一般的な戦車とは全く異なるその愛らしい姿は、戦場の男達を癒すだろう。

しかし、ドイツ製だ。
どうしたってドイツ製だ。

「……乗り込め！！」

「えぇ！？いや、あの、この格好の意味は！？」

「乗り込まんヤツは履帯に括り付けてやるぞ！！」

「あ、はい、なんでもないです」

履帯とは、主にキャタピラと呼ばれる部分である。
しかし、キャタピラは実は、よそ様の登録商標である。

無論、この部分に括り付けられてそのまま戦車を動かされれば、めちゃくちゃ痛い。
大の男でも泣き出すほど、痛い。

「車長は俺だ！砲手小林！！」

「うぃ～っす」

「操縦手山岡！！」

「ハイハイハイ！！」

「装填手岡村！」

「……はい」

「全員居るな！！よし、進めェ！！」

男達は、戦場へと進む。
味方の殆どが撃破された、敗戦必死の戦場へ。