本気で誰かを愛したこと、ありますか？

３

「ねえ、アンタ誰？　名前は？　何でここにいるの？　何でプリン買ってきてくれたの？　何であーんで食べさせてくれたの？　何で――」
「おいおい、ストップストップ！　……一度に色々聞かれても答えられねーよ！」
　男はイスから立ち上がると、腰に手をあて背を思いっきりそらす。
　ウ――――ンッ！
　とジジ臭く唸ると、続けてフウーッと大きく息を吐き、また何事もなくイスに座った。
　ベッドの背を起こして寄りかかるように座る私の右側に、この謎の男は座っている。
　その距離、一メートルもないだろう。手を伸ばせば相手の顔に簡単に触れそうだ。
　それほどまで近くに男は攻めてきている。――もう不法侵入で警察沙汰にしたっていいくらいだ。
　――ていうか、いきなりあーん？　もう、不法侵入通り越しちゃってるでしょう？
　じゃあ何？　一体どんな罪でコイツをしょっぴけるの？　……って、いやいや、犯罪者だって普通しないでしょう？
　急に思いだして頬が真っ赤に染まる。めっちゃ熱くなる。……俯く。目を伏せる。
「あー、俺、岸川京介（きしかわきょうすけ）。十五歳。……えーと、隣の病室のダチの見舞いにきた。……でプリン買ったんだけど、食べられないみたいで、こっちに持ってきた。……まあそんなとこだ」
　何唐突に自己紹介始めてんのよ。……まあ誰って聞いたのは私だけど。
　でも、へえ、そうなんだ……って、ちょっと待て、それって……？
「えっ？　……何よ、昨日の花束と同じパターンじゃない！　って……えっ？　結局ついでなのに、何であんな食べさせ方してくれるのよ？」
　意味がわからない。あーんだよ？　あーん。……これって、普通、『意味』あるよね？　ね、あるよね？