水の中。

水の中の君と僕。

――

「全部沈んじゃえばいい」

　唐突に君がそういうものだから、僕はしばし瞬きを繰り返した。

「全部水の中に沈めばいい」

　もう一度君が言ったものだから、「どうしたの」ようやく僕は問いかけた。

「そしたらみんな、呼吸できなくなって黙る」

「……ああ、それはそうかもしれない」

　全国展開している有名ファーストフード店の安っぽいポテトを放り込み、僕はあいまいに賛同した。

　君と僕はこれから映画を見ることになっている。話題になっている、ヒーローものだ。君が誘ってくれた。

　あまり普段は見ないジャンルなのだが、テレビで話題にされているからなのか、僕は始まる前からそわそわした心地だ。

　背後で笑い声が上がる。女子高生の声だ。入る前に確認した。確か店の近くに、高校がある。平日の3時半、となれば家に帰りたくない学生がたむろする場となるのだろう。

　なるほど、君は彼女らにいら立っているのか。

　そんなことを思いながら、僕は“水の中に沈む”世界を想像しはじめる。

　頭上にあるのは揺れる水面。光がゆらゆらと揺れながら届く。

　テーブルにいる女子高生は、みなふくれっ面で黙っている。

　子供はぷかぷかと息を吐いて遊び、親に注意される。

　君の長い髪はふわふわと水中に漂う。

　その横を海の生物が――