水の中。

水の中の君と僕。

「――水の中に沈んだら、ここは海だろうか」

　ポテトの塩っ気のせいか、不意にそんなことを思った。

「海が近いし、そうじゃないの？」

　君が答えればすぐ、魚の大群が目の前を通り過ぎる。

　すぐ横にクラゲが浮いている。

　ショートパンツをはいているため、君の日に焼けた足は無防備だが、刺されないだろうか。

　厚底サンダルの足元にはヒトデやサンゴ。熱帯魚が君の周りで遊んでいる。

「水族館いらずだなあ」

「デートスポットが一つ消えるわね」

「もっと消える。海、海が見える丘と山、レストランだ」

「でも夏場、太陽がまぶしくなさそう」

「そうだね、ゆらゆらとして美しい」

　ストローに口をつけ炭酸を吸い上げる。ほのかに甘い水が舌の上でぱちぱちとはじけた。

　僕は息を吐き、気づいた。

「そういえば、僕らが吐いているのは本当に酸素だろうか？」

「なんで？」

「いちいち空気を吸いに上にのぼっていては、別の意味でうるさいだろう」

「うーん。じゃあ、一生のうちに吐ける量に限りがあればいいじゃん」

「言葉を交わすのにも命がけだなあ」

「確かに」

　そうして僕らは黙った。

　僕は君のいうそんな世界を想像した。

　言葉を発するのにも命がけ。それなら僕はなにを口にするだろうか。