水の中。

水の中の君と僕。

　自動ドアが開き、ひときわ大きな声が店の中になだれ込んできた。数名の男らしい。

　どこかで見かけたことがあった。

　男たちは僕らに気が付くと、笑顔でこちらに向かってきた。

　誰だっただろうか。

「またそんなのと一緒にいる」

　男は君に向かって言った。

　そうか、君の友人だった。明るくて活発そうな、日焼けの似合う男たち。

　君と僕が出会った時に、一緒にいた彼らだ。

　僕はぷかぷかと息を吐いてはそれを吸ってと遊び始めた。

　浜辺の泡を思い出す。

　僕は上がってくる泡を見ていて、君は彼らと遊びに来ていた。

「デニム浸かってるけど、いいの？」

　声をかけてきたのは君だ。

　動かない僕が気になったらしい。

　僕は集中すると周囲が見えなくなる癖がある。だから声をかけてもらって助かった。服への被害が最小限で済んだのだ。

　そんな知り合いかたをし、なぜか連絡先を交換することになり、出掛けるようになった。

　君は彼らの中心だ。そりゃそうだろう、今日の格好だってシンプルな白いシャツにタイトなジーンズだというのに、誰よりも華がある。

　対して僕は大学でも煙たがられているらしい。

　そんな僕にも君は明るく優しい。