嵐が来る

｢ごめんね、あっちゃん｣

私は彼の肩をすり抜けて歩き出した。歩道橋の手すりに軽く手をかけながら不意に思う。

今ここで、下を走っている車に身を投げたら、あなたにとって一番になれるだろうか。

私はあなたの、忘れられない人になれるだろうか。

何気なく触れた手すりは、思いのほか熱を持っていた。

そしてその熱気は指先から私の身体の中を、ぐるぐると回りはじめる。

ばりばりばり、と遠くで雷鳴が響いた。

たぶん私は何をしたって、一番にはなれない。