嵐が来る

｢私があなたの自宅の電話番号なんて、知るわけないでしょう｣

｢うん、そうだよね。……わかってる｣

わかってないくせに、と心の奥でつぶやく。

何もわかっていない。私のつらさも、苦しみも、悲しみも。

そしてそれでも捨てきれない、あなたへの気持ちも。

唇から零れる私の言葉は、巧妙に強気をまとっている。

｢私、結婚してほしいなんて、言ったことないよね｣

｢うん。言われたこと……ない｣