あんたに抱かれてわたしは蝶になる

１５

「父さん」

静かな声だった。

「最後だと思って聞いてほしいんだ」

小さく聞こえてくる、通話機械の向こうの怒鳴り声。

白の口角が心なしか上がる。

「俺、日本に来てよかった」

「いろんな人と知り合った」

「いろんな経験も、した」

「いやな人間にも、おもしろい人間にも出逢った」

「しょうもない奴もいたけど」

「優しい人にもたくさん出逢って」

「父さんと母さんと潤くんと一緒に行った動物園にも、連れて行ってもらった」

「ずっとずっと、あの楽しかった場所に行ってみたかった」

「どこだったかうろ覚えだったから、一生行けない場所だと思ってたけど」

「楽しかった」

「楽しかったんだ」

「母さんがうまれて、生きた国で」

白は小さな声で、穏やかにしゃべっている。相手はいまだに怒鳴り続けているというのに。

「父さんには感謝してる」

ほんとだよ、と笑った。

「母さんと俺たちを愛してくれて、ありがとう」