錆御納戸

（一）

　けれど蘇芳は、そんな彼の姿を見るうち、次第に人形の輪郭が浮かび上がるように思えていた。頭の中で相貌が自然と形を成し、色を孕む。それは自分の心身をも形作るように思え、はっと胸を押さえることすらもあった。
　なぜだろうと蘇芳は思った。なぜこんなにも、橡という男は自分の想像や創作の熱意を刺激してくるのだろう。
　満月を過ぎ、再び萎み始めた月灯りの下で、今夜も二人は無言のままに別れるはずだった。
　ところがこの夜は違っていた。いつもなら対岸に上がる橡が、蘇芳のほうへと泳いで近付いてきたのだ。水面を、きらきらときらめく光の筋が、伸びては、消える。
　月光を浴びた美しい蛇だ。
　そう思った蘇芳は、橡が沼から上がり、自分の目の前に立ってもなお、ぽかんと彼の顔を見つめていた。水の匂いがした。
「蘇芳様」
　これは幻ではない。そう思いながらも、彼の輪郭を染め出す月光が、すべてを夢のようにほろろと見せていた。
「なぜ、俺を見る」
　答えられなかった。なぜ呼吸をする、と訊かれているようなものだと思った。
　突然橡の手が蘇芳の手首を掴んだ。はっと身体を固くした時には、彼の両腕の中に抱きすくめられていた。
「訊いているのです。なぜあなたは俺をそのように見るのか」
「は、放してください、橡殿」
「あなたは自分で気付いていない。あなたの目は瞑い焔を宿らせている。その焔は焼きごてのようだ。見つめた相手の心身に、くっきりと痕を残す」
　嘘だ。そう叫ぼうとした蘇芳より先に、橡が束の間身体を離し、蘇芳を覗き込んできた。
「見えますか……？　あなたが俺に付けた傷が。ここだ」
　言いながら、橡が強引に蘇芳の手を取った。自分の胸に触れさせる。引き締まった肉を覆う、なめらかな肌。伝う滴。指先から伝わるそれらの感触が、蘇芳の意識を遠くへ飛ばしてしまいそうになる。
「ここだ。黒く焦げている」
「嘘だ。そんなもの、ない」
「いいや。分かるはずだ。もっと触れて。それでも見えないと言うのなら、この肉を剥がしてやってもいい」
　手首に橡の指が食い込む。痛さに、思わず蘇芳は彼の胸に爪を立ててしまった。うっと橡が低く呻く。はっと蘇芳は息を呑み、自分の付けた痕を見た。
　橡の胸の上に付いた爪痕は、やがてほんのりと赤みを帯び、蘇芳の目の前に浮かんだ。
「ほら」
　顔を寄せてきた橡が低くささやく。