おかえりなさいが言いたくて

私と雪男は生まれたときからの付き合いだ。長いことお隣さんだった。歳も同じだし。保育園から大学まで、ずっと一緒のとこに通っている。腐れ縁。ただ、雪男は大学生になってから一人暮らしを始めた。私は実家に住んでいるままだ、引っ越す必要もないから。

「俺より、おまえのほうが親に心配かけてるだろ。実家暮らしのくせに、夜遅くまでバイトなんかして」

「あー、まあねえ。お金が必要だから仕方ない。女の子はなにかとお金がかかるのよ」

「だからって、単位とれなくなるようなバイトのやり方はまずいだろ。学生の本分は勉強だぞ」

「そっちこそ。学生の本分は勉強なのに、なんで女の子と遊んでばっかりなの？」

私の質問に、雪男はぐっと詰まった。が、すぐに目を伏せ、もうやめる、と小さな声で言う。

「もうやめるって何？学校を？」

「そんなわけないだろ。女の子と遊ぶことだよ。というかな、俺、まともに遊んだことないんだけど、女の子と！」

そうだろうね、と言いたかったけどやめておく。にやけそうになる口の端を必死でこらえて。
雪男は真剣な顔をして私を見つめる。

「なあ、おまえにだから言うけど……俺、呪われているかもしれない」

「はあ？呪い？」

「そうなんだよ。いい感じの子とデートすると、必ず、必ず幽霊が出るんだ！」

真っ青な顔をして、雪男は叫んだ。私は笑わないように、両手を背中に回し、自分の腕に爪を立てる。