おかえりなさいが言いたくて

「今日も、デートだったんだ」

知ってる知ってる、という言葉を飲み込んだ。

「へえ、そうだったの？随分早いお帰りだけど」

時刻は十五時を回ったところだ。まだまだ日も高い。夏だし。蝉が鳴いているのがよく聞こえるくらいだ。高校生だって解散はもっと遅い時間だろう。雪男は暗い顔でそうなんだよ、とつぶやく。

「２人でラーメン食ってさ、ちょっと彼女のショッピングに付き合ってたんだけど。彼女がトイレに行って、戻ってきたら彼女の後ろにぴったり女が着いてきてるんだよ」

「えー、なにそれ。変質者？」

「そうだと思ったんだけど、このくそ暑いのに、真っ黒な長袖のワンピース来てるんだよ。くるぶしくらいまであるんだよ、スカートの丈。裸足だった」

「だから、変質者じゃないの」

もうだめ、笑いそう。でもこらえる、だって雪男に嫌われたくはない。

「彼女、その女に全然気づいてなかったんだよ！」

「えっ、ぴったりくっついてるのに？」

「彼女の短い髪が、その女の息でふわふわ揺れるくらい近かった、のに。俺がびっくりしてたら、彼女、どうしたのって首かしげてた。もうだめだった。帰ってきた」

「うっわ、最低。女の子置いてきたんだ？ないわー」

「いやあれは無理だって。おまえ見たら絶対そんなこと言えないから」

雪男は大きな体を丸めるようにしてがたがた震えていた。まあね、雪男の言うような光景を実際見たら、私だって泣いて逃げ出すだろうね。