ガラスの向こうに立つ影は、

「マコ、中に入れて？」

穏やかな声色で喋りながら、手はガシャンガシャンと戸の木枠を揺らす。

「釣りに連れて行ってやらなかったから怒ってるのか？次は一緒に行こう。ね？」

……おじさんは夜釣りに出かけ、そのまま戻らなかった。
帰ってきたおじさんの顔をマコが見る事はなかった。もちろん俺もだ。

だから実感が足らないのかもしれないけれど、でも亡くなったのは確かなことだ。
こんな風に帰ってくる事なんて無い。

「お父さん」

マコの手が玄関の方へ伸ばされる。
それだけで済むよう、俺はより腕へ力を籠める。

「ただいま、マコ」

「お、」

おかえりと言おうとするマコの口を片方の手でふさぐ。

そもそも、おかしい。
なんで俺の家に帰ってくるんだ。

「おじさん、ここは俺んちだよ。おじさんの家じゃないよ」

どうしてうちに来たんだ。マコがいるからだろうか。そうに決まっているだろうけど。
でもここはマコんちじゃないんだから。とにかく戸は開けさせない。

……開けたらどうなるのか、そういえば誰にも聞いていない。
よくある話のように連れていかれるんだろうか。

それならなおさら俺はここを開けさせてはならない。マコを連れて行かせはしない。

頼むから消えてくれ、と願いが届いたのか。
それとも家を間違っていることを指摘されたからなのか、声も姿も瞬きした間に消え去っていた。

「ぁ……」

ほっとして力を緩めるとマコの口から小さな声が漏れた。
名残惜しそうではあったけれど、どこかではマコも安心したんだと思う。止めた俺を責めることはなかった。