ただ無言で

何も言わない

すっと少年が棒アイスを差し出す。

「ありがと」

笑顔で少女はそれを受け取る。少年はただ無言で頷き、自身のアイスを舐めるだけだ。その視線は空を見上げていた。

「今日も青いねえ。暑いねえ」

少女の言葉にただ頷く少年。それから無言でハンカチを差し出す。少女もそれを無言で受け取り、汗を拭う。

少年は昔からこうだった。何も話さない、ただ無言で手を差し出してくる。少女はその少年の行動を慣れていた。何も言わずとも、少年が自分に気付かっていることがわかっているから。

ニャア、と一匹の猫が脇を通り過ぎる。少女は笑顔で、少年はやはり無言で、それを見送った。

二人はただ無言で、始まったばかりの夏の空の下、それを見上げた。