それでも聞きたくて

おかえりなさいを聞きたくて

「……お隣の旦那さん、３日前に亡くなったのよ？」
「え？」
妻の言っていることがわからなかった。
だって、あのときの旦那さんは普通に見えた。仲良く買い物帰りかなっと思ったぐらいだ。
それじゃ何か、俺は幽霊にあったのだろうか。
ぞわりと、体の奥から背筋にかけて寒気が走った。
それと同時に、嫌な感じがする。
なんだろう、何か大事なことを忘れているようなそんな感じだ。
俺は一体、何を忘れているんだ？
気分が悪くなってきた。
そんな俺の様子に、妻は不思議そうに首を傾げている。
その時、家の電話が鳴った。
「っ……！！」
いきなりのそれに、俺は跳び跳ねる。
なんだか、俺はその電話の内容を知っている気がした。
妻が電話に出て、少し話をする。
「え……？」
妻の顔色が一気に真っ青になった。
何をいってるんですか、嘘だ、っとしきりに返している。
しばらくして、彼女は電話を切って俺を振り返った。
ああ、そうだった。
青白い顔で俺を見る妻を見て、俺は思い出した。
数時間前のことを。
「……今、警察から電話があって、貴方が殺されたって言われたわ……」
そうだ、俺は殺されたのだ。
帰宅する途中で、通り魔にあった。他の人も何人もやられて。
俺は逃げたけど、後ろから刺されて殺されたのだ。
「嘘よね？」
だって、あなたここにいるじゃない。
そういう妻に、俺は静かに首を横に振った。
そういうことだったのだ。
隣の老夫婦の反応こそが、まさに正しかった。
俺は殺されて、幽霊になった。だから、死んで幽霊になっていた旦那だけが見えていたのだ、俺のことを。見えなければ、もちろん奥さんには挨拶されるわけがない。
俺は、全てを思い出した。
ここに来るまでの出来事を。
そして、何故ここに来たのかを。
「ーー悪いな、一人にしちまって。……もう一度、お前に笑顔でおかえりって言ってもらいたかったんだ」
だから、俺はここに帰って来た。
愛する妻の待つこの家に。
体から力が抜けていくのがわかる。手を見ると、透けていた。
俺には時間がない。
「最後にお前に会えて良かった。ありがとうな」
妻は信じられないと、目を見開いて俺を見ている。その目からは、ぼろぼろと大粒の涙が。
それを拭ってやれないのが残念だが、仕方ない。
ああ、これで最後だ。
「今まで本当にありがとう。ーー愛してるよ」
俺はそう言って、妻に笑いかけた。
そしてーー。