その眼でオレを見て

神社のキツネ

年々上昇していく最高気温に、いつか蒸発してしまうんじゃないかと思う。

舌先に感じる水っぽい甘さの冷感は気休めだ。
喉元を過ぎる頃には温く、体の熱を一つも下げはしない。

額を落ちてくる汗の粒が、またこの暑さを余計に演出する。

「あー……だりぃ……」

社の縁に腰掛けて、鬱蒼と枝を伸ばす木々の隙間から、憎らしいほど青々とした空を見上げる。

参道の鳥居から流れ込む風は、アスファルトを撫で、照り返しで白む石畳の熱を吸い込む。

そうして皮膚に届くそれは、生ぬるいを越えて熱湯のようだ。

木陰を抜けて肌に照る日差しは、刺さるようで傷みさえ感じた。

最早、棒だけになったアイスキャンデーを未練がましく奥歯で噛む。

家に帰りたくはないが、あのエアコンだけは魅力的だ。