その眼でオレを見て

神社のキツネ

社の板にはコケがつき、見上げる枝には蝉が鳴く。

暑苦しいこと、この上ない。

べとつくシャツを摘まんで、服のなかに空気を入れてみるが、気持ち悪いだけだった。

陽炎が昇る参道に視線を落とすと、視界の端におかしな影を見つけた。

このクソ暑い中、面倒なことにお面を真っ正面に被った女子高生だ。

「あっ……あのっ、ぉ、ぉ代を、その……ぅ」

律儀に両手を猫みたいに丸めて、胸の前にちょこんと置いてポーズまで作っている。

「…………」

「お、お代……をっ、ち、ちちち……ちょうだぃ……」

あえてじっくり見てやると、余計に声が上擦ったようだ。

あの制服はうちのヤツか。

アイスキャンデーの棒を奥歯で噛んでいると、先が割れた。

木屑をプッと吐き出すと、変な女子高生は少し飛んだ。

……驚いたらしい。

「あ……あのー、そのアイスのお金、払ってませんよね……？万引きするとキツネがくるんですよ？」

ちょっと慣れてきたのか、変なポーズのままで喋りだした。

ああ、あちぃなぁ……。