流れる川に浮かぶもの

【３】

　どかっと彼がベッドに腰を下ろすと、背中側のスプリングが軋む。

「ていうか、その『嬢ちゃん』ってやめてくれます」

「じゃー、名前は？下の名前でいい」

「……すずこ」

「鳴る鈴か？」

「涼しいの方。りょうこに間違われるけど」

「そうか。じゃ、すずちゃんだな。……涼ちゃん、いくつだ」

「そういうのもいいです」

「おじさんはそういうの嫌なんだよな。……いや、風俗行ってそんな身の上話聞くのはヤボだけど、これ、風俗じゃねぇし。なんつーか、どうせするならちゃんと名前あって年数生きてきた、生身のあんた抱きてぇからな」

　その言葉は、それまでのふざけた調子じゃなかった。

「２２」

「ぅわ。……ほぼ半分かよ。予想してたけど」

「そっちは？」

「４１、ってさっき言ったろ」

「名前」

「あー……下は好きじゃねえからいいわ。椿田」

「……椿って、あの花の？」

　布団から、目から上だけ出したわたしに彼は振り返って言った。

「他に何がある。唾吐く方の唾なワケねぇだろ」

「分かるけど一応言っただけじゃないですか……」