人形の夏

夏なんて、なくなればいいのに。

私は夕暮れ、はだけた浴衣を一人直しながら、縁側でまとわりつくぬるい風に吹かれていた。
カナカナと物悲しく鳴くヒグラシの声だけが響いている。

夏は、薄着になるから、私の体の傷を隠すのに苦労する。
私は、半そでの服を持っていない。この体中の傷を隠すために、常に長袖のものを着用しなくてはならないのだ。

母が死んだあの日から、私は人形になった。
母の連れ子だった私は、新しい父親の庇護を受けるしか無かったのだ。
自分と血の繋がらない子供を育てるのは、さぞ重荷だろう。
父は嫉妬深い男だから、死んだ母と他の男との子供の私には、母が存命の頃より辛く当たっていた。
私が16になった年に、母は死んだ。
母の葬儀が終わった日の、あの夏のうだるような暑い夜が忘れられない。
父は、母の仏壇の前で、私を穢した。
きっと、復讐なのだろうと思った。
結婚生活はたったの5年で、娘だけを残して死んだのだ。その証拠に、いつも父は私に乱暴をはたらく時には、「お前の母親が悪いんだからな。恨むんなら、母親を恨めよ。」
と言いながら行為に及ぶ。ことが終わると、父親は、私に何らかの傷を残す。
タバコの火であったり、拳であったり。世間体を気にしてか、顔には傷を残さないのだ。
「お前は顔だけは綺麗だからな。ここだけはカンベンしてやる。お前は母さんの代わりをしなくてはならないんだ。逃げたりしたら、承知しないからな。」
そう言われて、私は高校にも行かずに、ずっと家で軟禁状態にある。
逃げようと思えば逃げ出せた。
でも、私はまだ恐怖に支配されてるようだ。逃げ出したら、どんな酷い目に遭うのだろう。
よくよく考えてみれば、今より酷い目に遭う事があるのだろうか。

私はいつの日からか、自分を人形に置き換えることで、精神のバランスを保っている。
父の慰み者になっているのは、人形で、私は精神を切り離すことで苦痛を感じない術を学んだ。