生葬屋儀場 僕は君の名を呼ぶ

『僕は君の名を呼ぶ』

　古木の木が、庭の隅にあった。つい手を振ってみると、木が揺れて答えた気がした。
　何の木であろうか、枝の感じが、どこか梅の木に見える。
「すごいね」
　喜島が呟いていた。何が凄いのだろうか、俺は振り返って喜島を見た。
　すると、今度は後ろで物音がして、俺は慌てて窓の外や下を見た。すると庭では、女性が買い物袋を落として、悲鳴を上げていた。
「きゃああ」
　何かあったのだろうか。俺が慌てて階下に行くと、余計に悲鳴が大きくなった。
「多香美さん、この人は生葬社の調査員ですよ」
　一階の玄関の横から庭に抜けて、小さな道があった。多香美は、買い物の荷物を台車で台所付近まで運んでいた。その途中で、俺の姿を見つけたらしい。
　俺が、散らばってしまった食材を拾い上げていると、喜島も手伝おうとした。しかし喜島は、拾っては、袋に入れようとして落としてしまう。本当に、不器用な人らしい。
「父さんは、邪魔ね」
　多香美は、喜島を父さんと呼び、喜島はしゅんと小さくなった。
「本当に幽霊ではないのね？」
　生葬社の社員証を見せようとして、公共のほうが良いかと、運転免許証を見せた。死んでいては、免許の更新はできないであろう。
「あら、大型も持っているのね」
　昔、運送会社でバイトをしたのだ。
「はい。俺は、生葬社からきました、遊部です」
　生きていると分かると、多香美は勢いよく喋り出した。
　喜島の妻、多香美の母親は、ここが幽霊屋敷だと言って近寄らないのだそうだ。多香美も、幾度も家の中で白い影を見た。他に、疲れていると、いつの間にか、お茶が出ていたりする。この父親は、本当に不器用で、多香美に茶など出せないという。
　そこで俺も、喋りまくる多香美が、時折、咳をするのでお茶を煎れてしまった。小さな居間で、ここにはテレビもなかった。多香美は、喋り続けながら茶を飲み、ふと俺を見た。
「本当に幽霊ではないの？同じ味のお茶よ」
　それは、同じ茶葉だからなのではないのか。
　多香美の話によると、喜島は趣味で小説を書いていたが、賞を取ってしまい、しかも、テレビ化になってしまった。喜島は、それが原因で公務員をクビになった。喜島の妻、多香美の母親は、収入ではなく安定が重要という人で、夫婦は離婚しそうになったという。