生葬屋儀場 僕は君の名を呼ぶ

『僕は君の名を呼ぶ』

　写真には、工場で働く人々の姿もあった。ほぼ人力で物は作られ、トラックで運ばれていた。工場付近には、小さな食堂が幾つもあった。かなり大きな工場であったのだろう。
「貨物の線路があってね。この工場の中を通っていた」
　貨物だが、工場の中に駅があったという。
　荷物はトラックだけではなく、列車で運ばれていたのか。この駅の賑わいの理由が分かる気もする。
「工場は移設となって、ここは住宅地になった」
　広大な土地が売りに出され、一気に住宅が立ち並んだ。
　写真は工場の最後と、取り壊し、そして更地があっという間に住宅街になったところまで、克明に記録されていた。
「それにね、前の住人に連絡を取ってみたけれども、幽霊なんて出なかった」
　喜島が越してきてから、幽霊は出るようになったらしい。
　では、喜島の持ち物に何かあったのだろうか。
「遊部君、おはぎ、おいしいよ。食べてみなさい。駅前の和菓子屋なんだ」
　俺は、読んだ小説が、喜島の体験である事に気がついた。俺は、読んだ小説のままに、冷蔵庫におはぎがあると信じていた。
　おはぎに手を伸ばすと、俺の手の横に白い小さい手も見えた。
「もしかして、駅前のおはぎを買うようになってから、幽霊は出るようになりませんでしたか？」
　小さい手が、おはぎを取ろうと必死に伸びていた。俺は、おはぎを食べようとしたが、小さい手に渡してしまった。
「そこに着目して考えた事はなかったな。でも、同じ時期かな。おはぎを買ったけど、消えていてね。いつ食べたかなと考えたのが最初だしね」
　俺は、写真を漁ると、駅前を探した。和菓子屋は、いつからあるのだろうか。すると、工場があった時代には、小さく屋台のように和菓子屋が出ていた。
　それが、店になり、今のビルになった。
「おはぎを買って待っているのですか……でも幽霊は来なくなった」
　成仏したのだと諦めれば良かったのに、喜島は心配でならないのだそうだ。
「……しっかりしているけど、どこか抜けている子でね。よく、壁に激突していた。幽霊なのですり抜けられる筈なのに、壁を見ると激突した思い出が蘇るみたいでね」
　それは、異物（インプラント）にみられる、死の記憶を繰り返す現象であろう。動いていても、ふとしたきっかけに死を思い出し、死因を繰り返すというものだ。