西へ

高橋が鼻唄を歌った

「ふふふ、ふふーふふーふーん、ふふーふふーふーん♪」

　高橋が鼻唄を歌いながら、軽快に自転車のペダルを踏む。
　ぼくはその背中を見ながら、黙ってチャリを漕いでいた。

「ふふふふーん、ふふふーふーん、ふふーふ、ふふーふふふーふふん♪」

　季節はお盆も間近の夏真っ盛り。入道雲が浮かぶ空には威張り顔の太陽が鎮座し、地球を焼き尽くそうと熱い視線を落としている。

「ふーふーふふーん、ふふふふふーふふーん♪」

　端的に言うと、めちゃくちゃ暑い。なんで高橋がこんなに元気なのか、皆目見当が付かない。

「ふーふーふふーん、ふふーふふーふふーん♪」

　額から、頬を伝った汗が、顎からぽたりと滴った。
　駄目だ。死ぬ。このまま外にいたら、全身の水を喪って死ぬ。

「……」

　不意に鼻唄を止めた高橋が振り向いた。
　きりりとした顔で、ぼくに言う。