通りの記憶

表参道

表参道沿いにあるカフェで君は僕の前に座っていた。二階のテラス席を選んだ僕達は、見つめあったり、通りを見下ろしてみたり、そして、たまにいちゃついてみたり、寒がったりしてた。

「最近、目尻のしわが気になるんだよなぁ。おじさんとしては。」

「なんで、全然気になんないよ。長瀬さんのは笑いじわだから、いいじゃん。」

両手で顔を平目みたいに横に伸ばす彼女。僕も真似して顔を突っ張ってみせた。

何を大事にして生きてるかって話をした。彼女のキーワードは「人」。僕のキーワードは「自己満足」。それって、彼女が良い人で、僕が悪い人ってことなんだろうか。

そういえば、彼女は滅多にわがままを言わなかった。その日も、そろそろ帰ろうかって言っても、素直にうんって言うだけだった。

「そろそろ帰ろっか。」

「うん。」

「その前にトイレ行って来ていい？」

「うん。」

もっと長い時間、一緒にいたかった。一瞬では終わらない時間。彼女のキスで目が覚めることが出来たなら、まだ一緒にいれたねって、思えるのに。

「悪い。待たせた。」

席に戻ると彼女はうつむいていた。いつも忙しそうにしてたから、寝ちゃってたんだ。そういえば、その日も遅れたとか言って、小走りで来たっけ。

「風邪ひくよ。」

僕はそう言って、彼女をキスで目覚めさせた。彼女が、まだ一緒にいれたねって思ったかどうかはわからないけど。